K-pop에서 “era”란 무엇일까

era마다 바뀌는 것

컴백이 바뀔 때마다 거의 모든 게 움직일 수 있어요. era를 정의하는 요소는 늘 대체로 같고, 그것들이 어떻게 조합되느냐가 그 시기의 정체성을 만들어요.

• 
• 
• 

팬들이 모든 걸 era로 기억하는 이유

스탠에게 era는 가장 자연스러운 시간 단위예요. “작년”이라고 하면 막연하지만, “내 최애가 파란 머리였던 era”나 “사막에서 그 MV 찍던 때”라고 하면 이미지와 노래, 분위기가 바로 되살아나요. 개인적인 기억도 거기에 붙어요. 첫 콘서트, 첫 주문, 가볍게 좋아하던 팬에서 스탠이 된 순간은 거의 언제나 특정한 era와 이어져 있어요.

이런 시간 구분은 오래된 팬과 새로 온 팬이 서로 이야기하는 데도 도움이 돼요. 누구나 좋아하는 era가 있어요. 팬덤에 들어오게 해 준 era이거나, 다른 누구보다 앞서는 내 ult가 전성기였던 era요. 한 그룹의 최고 콘셉트가 무엇이냐는 논쟁도 팬덤 문화의 일부예요. 이 말은 비교하고, 기억하고, 전하기 위한 공통 어휘를 모두에게 줘요.

앨범에서 era 읽기

물리 앨범은 era를 가장 잘 담아낸 물건이에요. 커버, 박스 형태, 포토북과 그 연출이 그 시기의 콘셉트를 충실하게 반영해서, 팬은 책등만 보고도 시기를 알아보는 경우가 많아요. 같은 앨범의 여러 버전도 콘셉트를 몇 가지 면으로 나누는 경향이 있어요. 예를 들어 밝은 분위기와 더 어두운 분위기로요.

그래서 리패키지는 새 era가 아니라 era의 연장처럼 느껴져요. 비주얼이 발전하고 곡이 몇 개 추가되지만, 세계는 그대로 알아볼 수 있어요. 반면 새 미니 앨범은 바로 뒤에 나오더라도 보통 고유한 정체성을 지닌 별도의 장을 열어요.

• 
• 
• 
• 

포카와 MD: era가 남기는 것

앨범에 끼워 넣은 포토카드, 팬들의 말로 포카는 era의 가장 개인적인 흔적이에요. 콘셉트의 헤어스타일과 의상, 조명이 담겨 있어서 카드 한 장만으로도 시기를 알 수 있는 경우가 많아요. 내 최애를 뽑는 것(밀봉된 앨범에서 그 멤버의 카드를 얻는 것)은 그게 가장 좋아하는 era의 포카일 때 특별하게 느껴져요. OT7이나 OT5 세트(그룹의 모든 멤버)를 완성하는 건 그룹이 바로 그 룩을 하고 있던 순간에 멈춰 둔 한 시기의 사진을 모으는 일이에요.

공식 굿즈인 MD도 같은 논리를 따라요. 프로모션, 투어, 팝업 때 판매되는 물건은 그 시기의 로고와 색, 때로는 마스코트까지 다시 써서 날짜를 새긴 표식이 돼요. 한 그룹이 era마다 아주 다른 물건 시리즈를 남길 수 있고, 그 대비가 컬렉션을 살아 있게 만들 때가 많아요.

era별로 컬렉션 정리하기

많은 수집가가 결국 가나다순이나 가격순이 아니라 era별로 선반과 바인더를 정리해요. 같은 시기의 앨범과 포카, MD를 한곳에 모으면 그룹 이야기의 한 순간이 통째로 보여요. 읽기도 쉽고 보여 주는 재미도 더 커요. 가족 앨범 사진을 넘기듯 디스코그래피를 훑어볼 수 있으니까요.

길을 찾으려면 디스코그래피에서 출발해 발매마다 어떤 세계를 담았는지 물어보는 것만으로도 충분한 경우가 많아요. 앨범 페이지와 그룹 페이지에서는 그 타임라인을 다시 짜 볼 수 있고, 내 컬렉션에서 어떤 era가 완성되려면 무엇이 아직 빠졌는지도 알아낼 수 있어요.

• 
• 
• 
• 

pocabase에서

• 
  Red Velvet — The ReVe Festival
• 
  NMIXX — Fe3O4: BREAK
• 
  SHINee
• 
  EXO