文化
一文讲清 K-pop 的“代”
pocabase 团队 · · 阅读约 1 分钟
“某某代的团体”：这句话在 stan 的对话里、在各种帖子和分析视频里不断出现，常常好像整个饭圈对它涵盖的范围已经有了共识。其实并非如此。把 K-pop 分成几代，是粉丝的习惯，对在已经很长的历史中找路很有用，但它的界线依然模糊，也有争议。这篇文章不打算一锤定音，而是讲讲这个词想描述什么，更重要的是，在一个时期到下一个时期之间，专辑的发行和购买方式到底变了什么。
“代”是什么意思
在 K-pop 里，一代把大致在同一时间出道、在同一环境中成长的艺人归在一起：同样的音乐节目，同样的媒体，同样的与粉丝沟通的方式。这个词指的不是某种音乐风格，也不是某家经纪公司。大体上，它说的是：这些团体出现在同一片版图上。
粉丝把这些代一个接一个地编号，每一波新的出道潮，迟早都会得到自己的数字。这是一种方便的方式，不用背出整段履历就能给一个团体定位，有点像用一个年代来确定一部电影或一场音乐运动。multi-stan（同时追好几个团体的粉丝）很爱用它来做比较。
为什么界线有争议
分歧从要划线的那一刻就开始了。该按出道日期算，还是按团体真正走红的时刻，也就是拿到第一个音乐节目一位的时候算？一个悄无声息出道、几年后才获得成功的团体，应该属于出道那一波，还是成名那一波？依据的标准不同，同一个艺人可能从一个格子挪到另一个格子。
还有别的因素让界线更模糊：分队（sub-unit），长期 hiatus（几个月甚至几年的休整）之后回归的艺人，团体解散后又在另一个团出道的成员。各种来源对今天到底该数几代，也没有统一的说法。与其说这是官方分类，不如把这种划分当作一种聊天时的约定来读。
专辑变成了一件物品
最清楚地区分各个时期的，不是音乐，而是音乐的卖法。更早的几代，常常和接近传统 CD 的专辑放在一起看：一个盒子，一本小册子，一个封面。随着时间推移，专辑本身变成了一件物品，盒子更大了，写真书更厚了，还有一堆要收集的内含物（塞在里面的一切：卡、海报、贴纸）。包装本身成了概念的一部分，就像概念照或 MV 一样。
这种转变改变了唱片的角色。听歌转移到了流媒体平台，实体专辑与其说是音乐格式，不如说是一件纪念品，一件用来摆放的东西，一种应援的姿态。粉丝买专辑，既为它装着什么，也为它代表什么，很多人会在拆开的那张旁边，再留一张未拆封的。
版本和 poca 成了主角
伴随这场转变，出现了好几种如今定义了购买 K-pop 专辑的机制，而最新几代出道时，发现它们早已就位。
要点
- 同一张专辑有多个版本，每个都有自己的视觉，有时还有自己的形制。
- 随机抽取的 poca：对许多粉丝来说，pull 到自己的 bias 已成了拆专辑的主要理由。
- 各家卖家独有的 POB 和 lucky draw（赠送或随机抽取的独家卡），促使粉丝去比较不同的店。
- 紧凑版或数字版，设计出来是为了减少包装，又不放弃 poca。
平台的作用
团体和粉丝之间的联系，形态也变了。较早的几代主要通过电视、官方网站和论坛。较新的几代，往往与专门的平台联系在一起，那里集合了艺人的留言和 selca、直播、粉丝俱乐部会员和官方商店。如今买专辑，是置于一整套生态里的，粉丝在同一个地方，也关注着公告、preorder 和独家内容。
这些平台也催生了新的专辑形式，内容通过 App 而不是光盘来获取。它们在销量榜里怎么计算，要视具体情况而定，粉丝团组织的 streaming party 分量如何也一样，这经常引发争论：该怎么在差别极大的不同时期之间比较数字。
一副镜片，而不是一张排行榜
关于“代”的争论，有时会变成粉丝间的互撕：哪一波的团体最强，销量最好，all-kill（一首歌同时登顶韩国所有榜单）最多。这样的比较有其局限，因为市场规则、国际受众的规模和收听习惯，在每个时期之间都变了。一个时代的销量数字，不能当作另一个时代的来读。
如果只是简单地用，这个词依然有价值：它帮新粉丝明白，为什么老团体的专辑和刚刚出道的新人长得不一样，也明白收藏的习惯为什么在演变。翻一翻不同时期艺人的 discography，是亲眼看到这些变化的最好方式。
