Kultūra
Nuo kasečių iki albumo daiktų
Pocabase komanda · · Skaitymo laikas: 3 min.
Beveik niekas negroja disko K-pop albumo viduje. Grotuvas, kuris jį perskaitytų, išnyko iš daugumos svetainių, o muzika internete atsiranda dar prieš išsiunčiant dėžutę. Taigi formatas prarado savo paskirtį. Būtent tai jį išgelbėjo. Išlaisvintas nuo pareigos būti klausomas, albumas virto kažkuo kitu: atspausdinta, iliustruota dėžute, pilna priedų, perkama dėl to, kas supa muziką, o ne dėl pačios muzikos. Štai kaip įvyko šis poslinkis ir kiek jis kainuoja.
Formatas prarado savo darbą
Pirmieji muzikos formatai turėjo vieną darbą. Jie nešė dainas, o jų pirkimas buvo vienintelis būdas jas išgirsti namuose. Kasetė, o vėliau kompaktinis diskas buvo vertinami pagal trukmę, garso kokybę ir takelių skaičių. Dėžutė buvo konteineris, ne daugiau. Niekas nepirko kasetės dėl jos pakuotės.
Šis darbas dingo. Muzika transliuojama nemokamai arba už mėnesinę sumuštinio kainą, be tvarkymo ir be prarastos vietos lentynoje. Daiktas, kurio vienintelė užduotis yra nešti failus, nebeturi priežasties būti parduodamas. Vinilas išliko dėl garso ir dydžio; kompaktinis diskas neturėjo nė vieno iš šių argumentų.
Jis turėjo išnykti, ir daugumoje rinkų tapo marginalus. K-pop padarė priešingai. Jis pasiliko diską ir viską aplink jį atstatė iš naujo. Diskas liko dėžutėje, bet nustojo būti priežastimi pirkti dėžutę.
Nuo disko iki dėžutės
Šiandien atidaryti albumą mažai ką bendro turi su plokštelės atidarymu. Viduje yra dešimtis puslapių fotoknyga, sulankstytas plakatas, žodžių knygelė, atspausdinti priedai, laikiklis ir viena ar kelios atsitiktinai ištrauktos kortelės. Čia stebimame kataloge vienoje versijoje vidutiniškai yra 3,3 kortelių. Diskas guli įmautėje gale.
Antras pokytis yra kiekis. Albumas nebesiunčiamas kaip vienas daiktas, o kaip keli, kiekvienas su savo viršeliu, savo fotoknyga ir savo priedų rinkiniu. Kataloge yra 4 621 išleistų albumų ir 11 507 skirtingų versijų, paskirstytų tarp 599 grupių. Išleidimas tapo produktų linija.
Atsitiktinė trauka padarė likusį darbą. Kadangi pirkėjas nesirenka kortelės dėžutėje, jos atidarymas tampa įvykiu: filmuojamas, dalijamasi, aptariamas. Daiktas jau ne tik malonus žiūrėti. Jis slepia staigmeną, ir apie staigmeną pasakojama.
Ką daiktas daro, ko failas negali
Failo parodyti negalima. Albumą lentynoje galima. Tai pirmas dalykas, kurį daiktas suteikia: matomas priklausymo įrodymas miegamajame, ant stalo, už žmogaus vaizdo skambučio metu. Transliacija suteikia prieigą; daiktas duoda ženklą.
Tada ateina dalykai, kurių prenumerata negali. Niekas neįpakuoja transliacijų paskyros gimtadieniui. Niekas nepasirašo failo. Niekas neįrėmina grojaraščio. Fizinį albumą galima paskolinti, kolekcionuoti, perparduoti, perduoti: keturi gestai, kuriuos skaitmeninis formatas pagal pačią savo prigimtį atmeta.
Pagrindinės mintys
- Priklausymas: matomas daiktas pasako tai, ko internetinė paskyra nepasako niekam.
- Dovana: dėžutę galima įpakuoti ir įteikti, prenumeratos negalima.
- Eksponavimas: atversta fotoknyga, prisegtas plakatas, kortelės stovelyje, ir albumas tampa dekoru.
- Gyvavimo trukmė: failas priklauso nuo veikiančios paslaugos, dėžutė ją pergyvena.
Kodėl fizinis formatas atsilaiko prieš transliaciją
Paaiškinimas telpa į vieną eilutę: du formatai neparduoda to paties. Transliacija parduoda klausymą, albumas parduoda paramą. Fanas, kuris telefone dainą jau grojo šimtą kartų, dėžutės nepērka tam, kad išgirstų ją dar kartą. Jis perka, kad būtų suskaičiuotas.
Fiziniai pardavimai skaičiuojami, ir skaičiavimas yra viešas. Jis maitina reitingus, kuriuos gali perskaityti bet kas, ir fandomas tai žino. Pirkimas tampa kolektyviniu veiksmu, o ne individualiu pirkiniu. Jokia klausymosi paslauga nesiūlo tokio svertų su tokiu aiškumu.
Yra ir paprastesnė priežastis. Albumas kainuoja maždaug tiek, kiek pietūs restorane, o palieka daiktą, saugomą metų metus. Palyginus su vieta, kurią jis užima fano gyvenime, pirkinys atrodo protingas, net kai kartojamas.
Sąskaita, ateinanti kartu su daiktu
Ši sėkmė turi kainą, ir kaina yra fizinė. Dėžutė sveria, užima vietos ir prastai keliauja. Iš Korėjos išsiųstas užsakymas įveikia tūkstančius kilometrų, praeina muitinę, kartais atkeliauja su sulenktu kampu ir sudegina realią kainos dalį pristatymui. Failas neturi nė vieno iš šių trūkumų.
Yra ir tai, kas lieka. Dauginant vieno albumo versijas dauginasi kartonas, įmaučių plastikas, pakavimo vokai ir kelionės. Kai kurios iš tų dėžučių perkamos poromis, atidaromos dėl vienos kortelės, paskui laikomos niekada daugiau į jas nepažiūrėjus. Tai stipriausia formatui nukreipta kritika, ir ją sunku atmesti.
Protingas atsakymas yra ne atsisakyti, o rinktis. Imk versiją, kurios fotoknygos tikrai nori, o ne tą, kuri žada geriausias galimybes. Grupuok užsakymus, kad sumažintum siuntinių skaičių. Keisk ar perparduok tai, ko niekada neeksponuosi, užuot krovęs. Albumas kaip daiktas laikosi tik tol, kol lieka daiktu, į kurį žiūri.
Pagrindinės mintys
- Vieta: lentyna prisipildo greičiau nei kietasis diskas.
- Pristatymas: svoris nustato tarifą, o tarifas greitai kyla vienai dėžutei.
- Dublikatai: versija, pirkta dėl vienos kortelės, retai atsiduria eksponuojama.
