Κουλτούρα
Από τις κασέτες στα αντικείμενα-άλμπουμ
Από την ομάδα του pocabase · · 4 λεπτά ανάγνωσης
Σχεδόν κανείς δεν παίζει τον δίσκο μέσα σε ένα άλμπουμ K-pop. Η συσκευή που θα τον διάβαζε έχει φύγει από τα περισσότερα σαλόνια, και η μουσική είναι online πριν καν σταλεί το κουτί. Το format έχασε λοιπόν τη λειτουργία του. Αυτό ακριβώς το έσωσε. Ελεύθερο από το καθήκον να ακούγεται, το άλμπουμ έγινε κάτι άλλο: ένα τυπωμένο, εικονογραφημένο κουτί γεμάτο εσώκλειστα, που αγοράζεται για ό,τι περιβάλλει τη μουσική και όχι για τη μουσική την ίδια. Να πώς έγινε η μετατόπιση και τι κοστίζει.
Το format έχασε τη δουλειά του
Τα πρώτα format μουσικής είχαν μία δουλειά. Μετέφεραν τα τραγούδια, και η αγορά τους ήταν ο μόνος τρόπος να τα ακούσεις στο σπίτι. Μια κασέτα, και αργότερα ένα compact disc, κρινόταν από τη διάρκεια, την ποιότητα ήχου και τον αριθμό των κομματιών. Η θήκη ήταν δοχείο, τίποτα παραπάνω. Κανείς δεν αγόραζε μια κασέτα για τη συσκευασία της.
Η δουλειά αυτή τελείωσε. Η μουσική ρέει δωρεάν, ή με τη μηνιαία τιμή ενός σάντουιτς, χωρίς χειρισμό και χωρίς χαμένο χώρο στο ράφι. Ένα αντικείμενο που ο μόνος του ρόλος είναι να μεταφέρει αρχεία δεν έχει πια λόγο να πουλιέται. Το βινύλιο επιβίωσε χάρη στον ήχο και στο μέγεθος· το compact disc δεν είχε κανένα από τα δύο επιχειρήματα.
Θα έπρεπε να έχει πεθάνει, και στις περισσότερες αγορές όντως έγινε περιθωριακό. Η K-pop έκανε το αντίθετο. Κράτησε τον δίσκο και ξαναέχτισε τα πάντα γύρω του. Ο δίσκος έμεινε στο κουτί, αλλά έπαψε να είναι ο λόγος για να αγοραστεί το κουτί.
Από τον δίσκο στο κουτί
Το άνοιγμα ενός άλμπουμ σήμερα έχει λίγα κοινά με το άνοιγμα ενός δίσκου βινυλίου. Μέσα υπάρχει ένα photobook δεκάδων σελίδων, μια διπλωμένη αφίσα, ένα βιβλιαράκι με στίχους, τυπωμένα εσώκλειστα, μια θήκη και μία ή περισσότερες κάρτες που τραβιούνται τυχαία. Στον κατάλογο που παρακολουθούμε εδώ, μια έκδοση έχει 3,3 κάρτες κατά μέσο όρο. Ο δίσκος κάθεται σε μια θήκη στο πίσω μέρος.
Η δεύτερη αλλαγή είναι η ποσότητα. Ένα άλμπουμ δεν αποστέλλεται πια ως ένα αντικείμενο αλλά ως πολλά, το καθένα με δικό του εξώφυλλο, δικό του photobook και δικό του σετ εσωκλείστων. Ο κατάλογος περιλαμβάνει 4.621 δημοσιευμένα άλμπουμ για 11.507 διακριτές εκδόσεις, μοιρασμένες σε 599 γκρουπ. Μια κυκλοφορία έγινε σειρά προϊόντων.
Η τυχαία κλήρωση έκανε τα υπόλοιπα. Επειδή ο αγοραστής δεν διαλέγει την κάρτα που υπάρχει στο κουτί, το άνοιγμά του γίνεται γεγονός: βιντεοσκοπείται, μοιράζεται, συζητιέται. Το αντικείμενο δεν είναι πια απλώς ευχάριστο να το κοιτάς. Κρύβει μια έκπληξη, και η έκπληξη διηγείται.
Τι κάνει το αντικείμενο που δεν μπορεί να κάνει ένα αρχείο
Ένα αρχείο δεν μπορεί να εκτεθεί. Ένα άλμπουμ σε ένα ράφι μπορεί. Αυτό είναι το πρώτο που προσφέρει το αντικείμενο: ορατή απόδειξη ότι ανήκεις κάπου, σε ένα υπνοδωμάτιο, σε ένα γραφείο, πίσω από κάποιον σε μια βιντεοκλήση. Το streaming δίνει πρόσβαση· το αντικείμενο δίνει σήμα.
Έπειτα έρχονται όσα δεν μπορεί να κάνει μια συνδρομή. Κανείς δεν τυλίγει έναν λογαριασμό streaming για γενέθλια. Κανείς δεν υπογράφει ένα αρχείο. Κανείς δεν κορνιζάρει μια playlist. Ένα φυσικό άλμπουμ μπορεί να δανειστεί, να συλλεχθεί, να μεταπωληθεί, να κληροδοτηθεί: τέσσερις κινήσεις που το ψηφιακό format αποκλείει εκ κατασκευής.
Βασικά συμπεράσματα
- Ανήκεις κάπου: ένα ορατό αντικείμενο λέει ό,τι ένας λογαριασμός online δεν λέει σε κανέναν.
- Δώρο: ένα κουτί μπορεί να τυλιχτεί και να δοθεί, μια συνδρομή όχι.
- Έκθεση: ένα ανοιχτό photobook, μια καρφιτσωμένη αφίσα, κάρτες σε βάση, και το άλμπουμ γίνεται διακόσμηση.
- Διάρκεια ζωής: ένα αρχείο εξαρτάται από μια ζωντανή υπηρεσία, το κουτί την ξεπερνά.
Γιατί το φυσικό format αντέχει απέναντι στο streaming
Η εξήγηση χωράει σε μία γραμμή: τα δύο format δεν πουλούν το ίδιο πράγμα. Το streaming πουλά ακρόαση, το άλμπουμ πουλά στήριξη. Ένας fan που έχει ήδη παίξει ένα τραγούδι εκατό φορές στο κινητό δεν αγοράζει το κουτί για να το ακούσει άλλη μία. Το αγοράζει για να μετρηθεί.
Οι φυσικές πωλήσεις μετριούνται, και η μέτρηση είναι δημόσια. Τροφοδοτεί κατατάξεις που μπορεί να διαβάσει οποιοσδήποτε, και ένα fandom το ξέρει. Η αγορά γίνεται συλλογική πράξη αντί για ατομική αγορά. Καμία υπηρεσία ακρόασης δεν προσφέρει αυτόν τον μοχλό με την ίδια σαφήνεια.
Υπάρχει και ένας απλούστερος λόγος. Ένα άλμπουμ κοστίζει περίπου όσο ένα γεύμα έξω και αφήνει ένα αντικείμενο που κρατιέται για χρόνια. Μετρημένη με τον χώρο που καταλαμβάνει στη ζωή ενός fan, η αγορά φαίνεται λογική, ακόμη κι όταν επαναλαμβάνεται.
Ο λογαριασμός που συνοδεύει το αντικείμενο
Η επιτυχία αυτή έχει κόστος, και το κόστος είναι φυσικό. Ένα κουτί ζυγίζει, πιάνει χώρο και ταξιδεύει άσχημα. Μια παραγγελία που φεύγει από την Κορέα διασχίζει χιλιάδες χιλιόμετρα, περνά από τελωνείο, κάποτε φτάνει με λυγισμένη γωνία, και καίει σημαντικό μέρος της τιμής σε μεταφορικά. Ένα αρχείο δεν έχει κανένα από αυτά τα ελαττώματα.
Υπάρχει και ό,τι μένει πίσω. Ο πολλαπλασιασμός των εκδόσεων ενός άλμπουμ πολλαπλασιάζει το χαρτόνι, το πλαστικό των θηκών, τους φακέλους συσκευασίας και τα ταξίδια. Μερικά από αυτά τα κουτιά αγοράζονται σε ζευγάρια, ανοίγονται για μία κάρτα και αποθηκεύονται χωρίς να ξανακοιταχτούν ποτέ. Αυτή είναι η ισχυρότερη κριτική που στρέφεται κατά του format, και είναι δύσκολο να παραμεριστεί.
Η λογική απάντηση δεν είναι η παραίτηση αλλά η επιλογή. Πάρε την έκδοση της οποίας το photobook θέλεις πραγματικά, όχι αυτή που υπόσχεται τις καλύτερες πιθανότητες. Ομαδοποίησε τις παραγγελίες σου για να μειώσεις τον αριθμό των δεμάτων. Ανταλλάξε ή μεταπούλησε ό,τι δεν θα εκθέσεις ποτέ αντί να το στοιβάζεις. Το άλμπουμ ως αντικείμενο στέκει μόνο όσο μένει ένα αντικείμενο που κοιτάς.
Βασικά συμπεράσματα
- Χώρος: ένα ράφι γεμίζει πιο γρήγορα από έναν σκληρό δίσκο.
- Αποστολή: το βάρος καθορίζει την τιμή, και η τιμή ανεβαίνει γρήγορα για ένα μοναχικό κουτί.
- Διπλότυπα: μια έκδοση που αγοράστηκε για μία κάρτα σπάνια καταλήγει σε έκθεση.
