Kultūra
No kasetēm līdz albuma priekšmetiem
No pocabase komandas · · 3 min lasīšanai
Gandrīz neviens neatskaņo disku K-pop albuma iekšpusē. Atskaņotājs, kas to nolasītu, ir pazudis no lielākās daļas viesistabu, un mūzika ir tiešsaistē, vēl pirms kaste tiek nosūtīta. Tātad formāts zaudēja savu funkciju. Tieši tas to izglāba. Atbrīvots no pienākuma tikt klausītam, albums kļuva par kaut ko citu: iespiestu, ilustrētu kasti, pilnu ar papildinājumiem, ko pērk par to, kas ir ap mūziku, nevis pašas mūzikas dēļ. Lūk, kā šī pārmaiņa notika un cik tā maksā.
Formāts zaudēja savu darbu
Pirmajiem mūzikas formātiem bija viens uzdevums. Tie nesa dziesmas, un to iegādāšanās bija vienīgais veids, kā tās dzirdēt mājās. Kasete un vēlāk kompaktdisks tika vērtēti pēc ilguma, skaņas kvalitātes un dziesmu skaita. Korpuss bija tvertne, nekas vairāk. Neviens nepirka lenti tās iepakojuma dēļ.
Šis uzdevums ir izbeidzies. Mūzika straumējas bez maksas vai par sviestmaizes mēneša cenu, bez apiešanās un bez zaudētas plaukta vietas. Priekšmetam, kura vienīgais uzdevums ir nest failus, vairs nav iemesla tikt pārdotam. Vinils izdzīvoja ar skaņu un izmēru; kompaktdiskam nebija neviena no šiem argumentiem.
Tam vajadzēja iet bojā, un lielākajā daļā tirgu tas tiešām kļuva margināls. K-pop darīja pretējo. Tas paturēja disku un pārbūvēja visu ap to. Disks palika kastē, bet pārstāja būt iemesls kastes pirkšanai.
No diska uz kasti
Albuma atvēršanai šodien ar ieraksta atvēršanu ir maz kopīga. Iekšā ir desmitiem lappušu liela fotogrāmata, salocīts plakāts, dziesmu tekstu buklets, iespiesti papildinājumi, turētājs un viena vai vairākas nejauši izvilktas kartes. Šeit uzskaitītajā katalogā versijā vidēji ir 3,3 kartes. Disks atrodas apvalkā kastes aizmugurē.
Otra pārmaiņa ir daudzums. Albums vairs netiek nosūtīts kā viens priekšmets, bet kā vairāki, katram ar savu vāku, savu fotogrāmatu un savu papildinājumu komplektu. Katalogā ir 4621 publicēti albumi ar 11 507 atšķirīgām versijām, kas izkaisītas pa 599 grupām. Izdevums kļuva par produktu līniju.
Nejaušais izvilkums paveica pārējo. Tā kā pircējs neizvēlas karti kastē, tās atvēršana kļūst par notikumu: filmētu, kopīgotu, apspriestu. Priekšmets vairs nav tikai patīkams acīm. Tajā ir pārsteigums, un pārsteigums tiek izstāstīts.
Ko priekšmets spēj tā, ko fails nespēj
Failu nevar parādīt. Albumu uz plaukta var. Tas ir pirmais, ko priekšmets sniedz: redzams piederības pierādījums guļamistabā, uz galda, aiz kāda cilvēka video zvanā. Straumēšana dod piekļuvi; priekšmets dod zīmi.
Tad nāk lietas, ko abonements nespēj. Neviens neiesaiņo straumēšanas kontu dzimšanas dienai. Neviens neparaksta failu. Neviens neierāmē atskaņošanas sarakstu. Fizisku albumu var aizdot, vākt, pārdot tālāk, mantot: četri žesti, ko digitālais formāts pēc būtības izslēdz.
Galvenie secinājumi
- Piederība: redzams priekšmets saka to, ko tiešsaistes konts nesaka nevienam.
- Dāvana: kasti var iesaiņot un pasniegt, abonementu nevar.
- Izstāde: atvērta fotogrāmata, piesprausts plakāts, kartes statīvā, un albums kļūst par dekoru.
- Mūžs: fails ir atkarīgs no dzīva pakalpojuma, kaste to pārdzīvo.
Kāpēc fiziskais formāts tur pretī straumēšanai
Skaidrojums ietilpst vienā rindā: abi formāti nepārdod to pašu. Straumēšana pārdod klausīšanos, albums pārdod atbalstu. Fans, kas dziesmu jau simts reižu atskaņojis telefonā, nepērk kasti, lai to dzirdētu vēlreiz. Viņš to pērk, lai tiktu saskaitīts.
Fiziskie pārdošanas apjomi tiek skaitīti, un skaitīšana ir publiska. Tā baro rangus, ko var izlasīt ikviens, un fandoms to zina. Pirkšana kļūst par kolektīvu darbību, nevis individuālu pirkumu. Neviens klausīšanās pakalpojums nepiedāvā šo sviru ar tādu pašu skaidrību.
Ir arī vienkāršāks iemesls. Albums maksā aptuveni tikpat, cik maltīte ārpus mājas, un atstāj priekšmetu, kas tiek glabāts gadiem. Salīdzinot ar vietu, ko tas aizņem fana dzīvē, pirkums izskatās saprātīgs, pat atkārtots.
Rēķins, kas nāk līdzi priekšmetam
Šim panākumam ir cena, un cena ir fiziska. Kaste sver, aizņem vietu un slikti ceļo. Pasūtījums, kas dodas no Korejas, šķērso tūkstošiem kilometru, iziet muitu, dažreiz ierodas ar saliektu stūri un patērē reālu cenas daļu piegādē. Failam nav neviena no šiem trūkumiem.
Ir arī tas, kas paliek pāri. Viena albuma versiju reizināšana reizina kartonu, apvalku plastmasu, iesaiņojuma aploksnes un braucienus. Daļa šo kastu tiek pirktas pa pāriem, atvērtas vienas kartes dēļ, tad uzglabātas, nekad vairs neaplūkotas. Tā ir spēcīgākā kritika, kas vērsta pret formātu, un to grūti noraidīt.
Saprātīgā atbilde nav atteikšanās, bet izvēle. Ņem versiju, kuras fotogrāmatu tiešām vēlies, nevis to, kas sola labākās izredzes. Grupē pasūtījumus, lai samazinātu sūtījumu skaitu. Maini vai pārdod to, ko nekad neizstādīsi, nevis krāj. Albums kā priekšmets iztur tikai tik ilgi, kamēr tas paliek priekšmets, uz kuru skaties.
Galvenie secinājumi
- Vieta: plaukts piepildās ātrāk nekā cietais disks.
- Piegāde: svars nosaka tarifu, un tarifs ātri aug vienai kastei.
- Dublikāti: versija, kas pirkta vienas kartes dēļ, reti nonāk izstādē.
