Văn hóa
Từ băng cassette đến album như một vật phẩm
Bởi đội ngũ pocabase · · 6 phút đọc
Gần như không ai bật chiếc đĩa trong một album K-pop. Đầu đọc nó đã rời khỏi hầu hết phòng khách, và nhạc đã có trực tuyến trước cả khi hộp được gửi đi. Vì vậy định dạng này mất chức năng. Và đó chính là điều đã cứu nó. Được giải thoát khỏi nhiệm vụ phải được nghe, album trở thành một thứ khác: một chiếc hộp in minh họa đầy các món kèm theo, được mua vì những gì bao quanh âm nhạc chứ không phải vì âm nhạc. Sau đây là cách sự chuyển dịch ấy diễn ra, và nó tốn kém ra sao.
Định dạng đã mất việc
Những định dạng âm nhạc đầu tiên chỉ có một việc. Chúng chứa các bài hát, và mua một cái là cách duy nhất để nghe ở nhà. Một cuộn cassette, rồi sau đó là đĩa compact, được đánh giá bằng thời lượng, chất lượng âm thanh và số bài. Vỏ hộp chỉ là đồ chứa, không hơn. Không ai mua một cuộn băng vì bao bì của nó.
Việc đó nay không còn. Nhạc được phát trực tuyến miễn phí, hoặc với giá hằng tháng bằng một chiếc bánh mì kẹp, không phải cầm nắm và không mất chỗ trên kệ. Một vật phẩm chỉ có nhiệm vụ chứa tập tin thì không còn lý do để bán. Đĩa vinyl sống sót nhờ âm thanh và kích cỡ; đĩa compact chẳng có lý lẽ nào trong hai thứ đó.
Lẽ ra nó phải chết, và ở hầu hết các thị trường nó đã trở nên bên lề. K-pop làm điều ngược lại. Nó giữ chiếc đĩa và xây lại mọi thứ xung quanh. Chiếc đĩa vẫn nằm trong hộp, nhưng không còn là lý do để mua chiếc hộp.
Từ chiếc đĩa đến chiếc hộp
Mở một album ngày nay chẳng còn mấy điểm chung với mở một đĩa nhạc. Bên trong có một photobook dày hàng chục trang, một poster gấp, một cuốn lời bài hát, các món in kèm, một chỗ giữ, và một hoặc nhiều tấm card rút ngẫu nhiên. Trong danh mục được theo dõi ở đây, một phiên bản có trung bình 3,3 card. Chiếc đĩa nằm trong một túi giấy ở phía sau.
Thay đổi thứ hai là số lượng. Một album không còn được gửi đi như một vật phẩm mà như nhiều vật phẩm, mỗi cái có bìa riêng, photobook riêng và bộ đồ kèm riêng. Danh mục có 4.621 album đã đăng với 11.507 phiên bản riêng biệt, trải ra 599 nhóm. Một lần phát hành trở thành một dòng sản phẩm.
Việc rút ngẫu nhiên làm nốt phần còn lại. Vì người mua không chọn được tấm card trong hộp, việc mở hộp trở thành một sự kiện: được quay phim, chia sẻ, bàn tán. Vật phẩm không còn chỉ đẹp mắt. Nó chứa một bất ngờ, và bất ngờ đó được kể lại.
Vật phẩm làm được những gì mà tập tin không làm được
Một tập tin không thể được trưng ra. Một album trên kệ thì có. Đó là điều đầu tiên vật phẩm mang lại: bằng chứng nhìn thấy được về sự thuộc về, trong phòng ngủ, trên bàn làm việc, phía sau ai đó trong cuộc gọi video. Streaming cho quyền truy cập; vật phẩm cho một dấu hiệu.
Rồi đến những điều mà một gói đăng ký không làm được. Không ai gói một tài khoản streaming làm quà sinh nhật. Không ai ký lên một tập tin. Không ai đóng khung một playlist. Một album vật lý có thể cho mượn, sưu tầm, bán lại, truyền lại: bốn cử chỉ mà định dạng số loại trừ ngay từ thiết kế.
Cần nhớ
- Sự thuộc về: một vật phẩm nhìn thấy được nói điều mà một tài khoản trực tuyến không nói với ai.
- Quà tặng: một chiếc hộp có thể gói lại và trao tay, một gói đăng ký thì không.
- Trưng bày: một photobook mở ra, một poster ghim lên, card đặt trên giá, và album trở thành đồ trang trí.
- Tuổi thọ: tập tin phụ thuộc vào một dịch vụ còn hoạt động, chiếc hộp thì sống lâu hơn nó.
Vì sao định dạng vật lý trụ được trước streaming
Lời giải thích gói gọn trong một dòng: hai định dạng không bán cùng một thứ. Streaming bán việc nghe, album bán sự ủng hộ. Một fan đã phát một bài hát cả trăm lần trên điện thoại không mua chiếc hộp để nghe thêm một lần nữa. Họ mua nó để được tính.
Doanh số vật lý được đếm, và con số đó công khai. Nó nuôi các bảng xếp hạng ai cũng đọc được, và một fandom biết điều đó. Mua trở thành một hành động tập thể chứ không phải một lần mua cá nhân. Không dịch vụ nghe nhạc nào cung cấp đòn bẩy ấy với độ rõ ràng tương tự.
Còn một lý do đơn giản hơn. Một album có giá xấp xỉ một bữa ăn ngoài và để lại một vật phẩm giữ nhiều năm. So với chỗ nó chiếm trong đời sống của một fan, lần mua trông hợp lý, kể cả khi lặp lại.
Hóa đơn đi kèm vật phẩm
Thành công đó có cái giá của nó, và cái giá ấy là vật lý. Một chiếc hộp có trọng lượng, chiếm chỗ và đi lại không tốt. Một đơn hàng rời Hàn Quốc đi qua hàng nghìn kilomet, qua hải quan, đôi khi đến nơi với một góc bị cong, và ngốn một phần đáng kể giá vào phí vận chuyển. Một tập tin không có khuyết điểm nào trong số đó.
Còn có những gì ở lại phía sau. Nhân số phiên bản của một album lên là nhân lên số bìa các-tông, nhựa túi bọc, phong bì đóng gói và chuyến đi. Một số chiếc hộp được mua theo cặp, mở ra chỉ vì một tấm card, rồi cất đi và không bao giờ được nhìn lại. Đó là lời phê bình mạnh nhất nhắm vào định dạng này, và khó mà gạt đi.
Câu trả lời hợp lý không phải là bỏ cuộc mà là chọn lọc. Lấy phiên bản có photobook bạn thực sự muốn thay vì phiên bản hứa hẹn tỷ lệ tốt nhất. Gom đơn để giảm số bưu kiện. Trao đổi hoặc bán lại những gì bạn sẽ không bao giờ trưng bày thay vì chất đống. Album như một vật phẩm chỉ đứng vững chừng nào nó còn là thứ bạn ngắm nhìn.
Cần nhớ
- Không gian: một chiếc kệ đầy nhanh hơn một ổ cứng.
- Vận chuyển: trọng lượng quyết định mức phí, và mức phí tăng nhanh với một chiếc hộp lẻ.
- Bản trùng: một phiên bản mua vì một tấm card hiếm khi được trưng bày.
