Budaya
Dari kaset ke objek album
Oleh pasukan pocabase · · 4 min bacaan
Hampir tiada sesiapa memainkan cakera di dalam album K-pop. Pemain yang akan membacanya sudah meninggalkan kebanyakan ruang tamu, dan muzik sudah ada dalam talian sebelum kotak dihantar. Jadi format itu kehilangan fungsinya. Itulah yang menyelamatkannya. Bebas daripada tugas untuk didengar, album bertukar menjadi sesuatu yang lain: kotak bercetak dan berilustrasi yang penuh dengan kandungan tambahan, dibeli kerana apa yang mengelilingi muzik dan bukannya kerana muzik itu sendiri. Inilah cara peralihan itu berlaku, dan apa kosnya.
Format itu kehilangan tugasnya
Format muzik yang pertama mempunyai satu tugas. Ia membawa lagu, dan membelinya ialah satu-satunya cara untuk mendengarnya di rumah. Kaset, dan kemudian cakera padat, dinilai berdasarkan tempoh main, kualiti bunyi dan bilangan lagu. Bekasnya hanyalah bekas, tidak lebih. Tiada siapa membeli pita kerana bungkusannya.
Tugas itu sudah tiada. Muzik disiarkan secara percuma, atau dengan harga bulanan sepinggan makanan, tanpa perlu dipegang dan tanpa kehilangan ruang rak. Objek yang tugasnya hanya membawa fail tiada lagi sebab untuk dijual. Vinil bertahan kerana bunyi dan saiznya; cakera padat tiada kedua-dua hujah itu.
Ia sepatutnya mati, dan di kebanyakan pasaran ia memang menjadi pinggiran. K-pop melakukan sebaliknya. Ia mengekalkan cakera dan membina semula segala-galanya di sekelilingnya. Cakera kekal dalam kotak, tetapi ia berhenti menjadi sebab untuk membeli kotak itu.
Dari cakera ke kotak
Membuka album hari ini hampir tiada persamaan dengan membuka sekeping rekod. Di dalamnya ada photobook berpuluh-puluh halaman, poster berlipat, buku kecil lirik, kandungan bercetak, pemegang, dan satu atau lebih kad yang dicabut secara rawak. Merentasi katalog yang dijejaki di sini, sesuatu versi membawa purata 3.3 kad. Cakera terletak dalam sarung di bahagian belakang.
Perubahan kedua ialah kuantiti. Album tidak lagi dihantar sebagai satu objek tetapi beberapa, masing-masing dengan kulit, photobook dan set kandungannya sendiri. Katalog memuatkan 4,621 album yang diterbitkan dengan 11,507 versi berbeza, merentasi 599 kumpulan. Satu keluaran menjadi barisan produk.
Cabutan rawak melakukan selebihnya. Kerana pembeli tidak memilih kad dalam kotak, membukanya menjadi sebuah peristiwa: dirakam, dikongsi, dibincangkan. Objek itu bukan lagi sekadar menyenangkan untuk dipandang. Ia menyimpan kejutan, dan kejutan itu diceritakan.
Apa yang dilakukan objek yang tidak boleh dilakukan fail
Fail tidak boleh dipamerkan. Album di atas rak boleh. Itulah perkara pertama yang disediakan objek itu: bukti kepunyaan yang kelihatan, di dalam bilik tidur, di atas meja, di belakang seseorang dalam panggilan video. Penstriman memberi akses; objek memberi tanda.
Kemudian datang perkara yang tidak boleh dilakukan langganan. Tiada siapa membungkus akaun penstriman sebagai hadiah hari jadi. Tiada siapa menandatangani fail. Tiada siapa membingkaikan senarai main. Album fizikal boleh dipinjamkan, dikumpul, dijual semula, diwariskan: empat tindakan yang dihalang oleh format digital secara reka bentuk.
Perkara penting
- Kepunyaan: objek yang kelihatan menyatakan apa yang tidak dinyatakan oleh akaun dalam talian kepada sesiapa.
- Hadiah: kotak boleh dibungkus dan diserahkan, langganan tidak boleh.
- Paparan: photobook yang terbuka, poster yang dipin, kad dalam pendiri, dan album menjadi hiasan.
- Jangka hayat: fail bergantung pada perkhidmatan yang masih hidup, kotak bertahan lebih lama.
Mengapa format fizikal bertahan menentang penstriman
Penjelasannya muat dalam satu baris: kedua-dua format tidak menjual perkara yang sama. Penstriman menjual pendengaran, album menjual sokongan. Peminat yang sudah memainkan sesebuah lagu seratus kali di telefon tidak membeli kotak itu untuk mendengarnya sekali lagi. Dia membelinya untuk dikira.
Jualan fizikal dikira, dan kiraannya terbuka kepada umum. Ia memberi input kepada kedudukan yang boleh dibaca sesiapa, dan fandom mengetahuinya. Membeli menjadi tindakan kolektif dan bukannya pembelian individu. Tiada perkhidmatan pendengaran yang menawarkan tuas itu dengan kejelasan yang sama.
Ada juga sebab yang lebih mudah. Album berharga lebih kurang sama seperti makan di luar dan meninggalkan objek yang disimpan bertahun-tahun. Diukur terhadap ruang yang didudukinya dalam kehidupan peminat, pembelian itu kelihatan munasabah, walaupun diulang.
Bil yang datang bersama objek
Kejayaan itu ada kosnya, dan kosnya bersifat fizikal. Kotak ada berat, memakan ruang dan tidak tahan perjalanan. Pesanan yang meninggalkan Korea merentasi beribu kilometer, melalui kastam, kadangkala tiba dengan sudut yang bengkok, dan menghabiskan bahagian sebenar daripada harga untuk penghantaran. Fail tiada satu pun kecacatan itu.
Ada juga apa yang tertinggal. Menggandakan versi satu album menggandakan kadbod, plastik sarung, sampul pembungkusan dan perjalanan. Sebahagian kotak itu dibeli berpasangan, dibuka demi satu kad, kemudian disimpan tanpa dipandang lagi. Itulah kritikan paling kuat yang ditujukan kepada format ini, dan sukar ditolak.
Jawapan yang munasabah bukan berhenti, tetapi memilih. Ambil versi yang photobook-nya benar-benar anda mahu dan bukannya yang menjanjikan peluang terbaik. Gabungkan pesanan anda untuk mengurangkan bilangan bungkusan. Tukar atau jual semula apa yang tidak akan anda pamerkan, daripada menimbunnya. Album sebagai objek hanya bertahan selagi ia kekal sebagai objek yang anda pandang.
Perkara penting
- Ruang: rak penuh lebih cepat daripada cakera keras.
- Penghantaran: berat menentukan kadar, dan kadar naik pantas bagi satu kotak.
- Salinan berganda: versi yang dibeli demi satu kad jarang berakhir dipamerkan.
