カルチャー
カセットからアルバムというモノへ
pocabaseチームより · · 読了目安1分
K-POPのアルバムに入っているディスクを再生する人は、ほとんどいません。ディスクを読み取るプレーヤーは多くの家のリビングから消え、音楽は箱が発送されるより前にネットに出ています。つまり、このフォーマットは機能を失いました。そしてまさにそのことが、アルバムを救ったのです。聴かれなければならないという義務から解放されて、アルバムは別のものに変わりました。封入物のぎっしり詰まった、印刷されイラストの入った箱です。音楽そのものより、音楽を取り巻くもののために買われています。この変化がどのように起こったのか、そして何を引き換えにしているのかを見ていきます。
フォーマットは役目を失った
最初の音楽フォーマットには、一つの役目しかありませんでした。曲を運ぶことです。それを買うことが、家で曲を聴く唯一の方法でした。カセットも、のちのCDも、再生時間、音質、曲数で評価されました。ケースは入れ物にすぎません。パッケージ目当てにテープを買う人はいませんでした。
その役目は、もうありません。音楽は無料で、あるいはサンドイッチ代ほどの月額で、手間も置き場所もいらずに流れてきます。ファイルを運ぶだけが仕事のモノには、売られる理由がもう残っていません。レコードは音と大きさで生き延びました。CDには、そのどちらの言い分もありませんでした。
CDは消えてもおかしくなく、多くの市場では実際にわずかな存在になりました。K-POPは逆のことをしました。ディスクを残し、その周りのすべてを作り直したのです。ディスクは箱の中に残りましたが、その箱を買う理由ではなくなりました。
ディスクから箱へ
今日のアルバムを開けることは、レコードを開けることとほとんど共通点がありません。中には、数十ページに及ぶフォトブック、折りたたまれたポスター、歌詞ブックレット、印刷された封入物、ホルダー、そしてランダムに選ばれる1枚以上のカードが入っています。ここで追っているカタログ全体では、1バージョンに平均3.3枚のカードが入っています。ディスクは、奥のスリーブの中にあります。
二つ目の変化は数です。アルバムはもはや一つのモノとして発送されるのではなく、いくつものモノとして発送され、それぞれに独自のジャケット、独自のフォトブック、独自の封入物のセットがあります。カタログには、公開されているアルバムが4,621枚、異なるバージョンが11,507あり、599のグループにまたがっています。一つの作品が、商品ラインになったのです。
ランダムの抽選が、残りを仕上げました。買う人は箱の中のカードを選べないので、開封はイベントになります。撮影され、共有され、語られます。そのモノは、ただ見て楽しいだけのものではなくなりました。サプライズを抱えていて、そのサプライズが語られるのです。
ファイルにはできない、モノの働き
ファイルは見せることができません。棚の上のアルバムはできます。これがモノの与える最初のものです。寝室で、机の上で、ビデオ通話の背景で、目に見える「仲間である」という証拠。ストリーミングが与えるのは利用する権利で、モノが与えるのは目印です。
さらに、サブスクリプションにはできないことがあります。誕生日にストリーミングのアカウントを包む人はいません。ファイルにサインをする人も、プレイリストを額に入れる人もいません。形のあるアルバムは、貸すこと、集めること、転売すること、受け継ぐことができます。デジタルのフォーマットが、設計上できなくしている四つのしぐさです。
ポイント
- 仲間意識：目に見えるモノは、ネット上のアカウントが誰にも伝えないことを伝えます。
- 贈り物：箱は包んで手渡せますが、サブスクリプションはできません。
- 飾る：開いたフォトブック、貼ったポスター、スタンドに立てたカードで、アルバムは装飾になります。
- 寿命：ファイルは動いているサービスに左右されますが、箱はそれより長く残ります。
なぜ形のあるアルバムはストリーミングに負けないのか
説明は一行に収まります。二つのフォーマットは、同じものを売っていません。ストリーミングが売るのは聴くことで、アルバムが売るのは応援です。携帯ですでに百回その曲を再生したファンは、もう一度聴くために箱を買うのではありません。数に入れてもらうために買うのです。
形のある売上は数えられ、その数は公開されます。誰でも読めるランキングに反映され、ファンダムはそれを知っています。買うことは、個人の買い物ではなく、集団の行動になります。聴くためのサービスで、これほどはっきりとこの働きをするものはありません。
もっと単純な理由もあります。アルバムの値段は、外食1回分ほどで、何年も手元に残るモノが残ります。ファンの生活の中で占める場所と比べれば、その買い物は、繰り返しても妥当に見えます。
モノについてくる請求書
その成功には代償があり、その代償は物理的なものです。箱には重さがあり、場所を取り、運ぶのに向きません。韓国から出る注文は何千キロも旅し、通関を通り、ときには角が曲がって届き、値段のかなりの割合を送料に使います。ファイルには、そのどの欠点もありません。
あとに残るものもあります。一つのアルバムのバージョンを増やすことは、段ボール、スリーブのビニール、梱包用の封筒、そして運搬を増やすことです。そうした箱の一部は、2つずつ買われ、カード1枚のために開けられ、二度と眺められることなくしまわれます。これはこのフォーマットに向けられるいちばん強い批判で、簡単には退けられません。
妥当な答えは、やめることではなく、選ぶことです。いちばん当たりやすいと約束するバージョンではなく、フォトブックが本当に欲しいバージョンを選びましょう。荷物の数を減らすために、注文をまとめましょう。決して飾らないものは、積み上げずに、交換するか転売しましょう。モノとしてのアルバムは、眺めるモノであり続けるあいだだけ成り立ちます。
ポイント
- 場所：棚は、ハードディスクより早くいっぱいになります。
- 送料：重さで料金が決まり、箱1つだと料金はすぐ上がります。
- 重複：カード1枚のために買ったバージョンが、飾られることはめったにありません。
