Kultura
Od kaset do albumov kot predmetov
Ekipa pocabase · · 4 min branja
Skoraj nihče ne predvaja plošče v K-pop albumu. Predvajalnik, ki bi jo bral, je zapustil večino dnevnih sob, glasba pa je na spletu, še preden škatla odpotuje. Format je torej izgubil svojo funkcijo. Prav to ga je rešilo. Osvobojen dolžnosti, da ga poslušamo, je album postal nekaj drugega: natisnjena, ilustrirana škatla, polna dodatkov, kupljena zaradi tistega, kar obdaja glasbo, ne zaradi same glasbe. Tukaj je, kako je do premika prišlo in koliko stane.
Format je izgubil službo
Prvi glasbeni formati so imeli eno nalogo. Nosili so pesmi in nakup enega je bil edini način, da jih slišite doma. Kaseta in pozneje zgoščenka sta se ocenjevali po trajanju, kakovosti zvoka in številu skladb. Ovitek je bil posoda, nič več. Nihče ni kupil kasete zaradi embalaže.
Te naloge ni več. Glasba se pretaka brezplačno ali za mesečno ceno sendviča, brez rokovanja in brez izgubljenega prostora na polici. Predmet, katerega edina naloga je prenašati datoteke, nima več razloga, da bi se prodajal. Vinil je preživel zaradi zvoka in velikosti; zgoščenka ni imela nobenega od teh argumentov.
Moral bi umreti in na večini trgov je res postal obroben. K-pop je naredil nasprotno. Obdržal je ploščo in ponovno zgradil vse okoli nje. Plošča je ostala v škatli, a ni bila več razlog za nakup škatle.
Od plošče do škatle
Odpiranje albuma danes ima malo skupnega z odpiranjem plošče. Znotraj je fotoknjiga z desetinami strani, zložen plakat, knjižica z besedili, natisnjeni dodatki, držalo in ena ali več kartic, izžrebanih naključno. V katalogu, ki ga spremljamo tukaj, ima različica v povprečju 3,3 kartic. Plošča leži v ovitku zadaj.
Druga sprememba je količina. Album ne prispe več kot en predmet, ampak kot več, vsak s svojo naslovnico, svojo fotoknjigo in svojim naborom dodatkov. Katalog vsebuje 4621 objavljenih albumov za 11.507 različnih različic, razporejenih med 599 skupin. Izid je postal linija izdelkov.
Naključni žreb je naredil preostalo. Ker kupec kartice v škatli ne izbere, postane odpiranje dogodek: posnet, deljen, obravnavan. Predmet ni več samo prijeten za ogled. Skriva presenečenje in presenečenje se pripoveduje naprej.
Kaj predmet naredi, česar datoteka ne zmore
Datoteke ni mogoče pokazati. Album na polici je mogoče. To je prva stvar, ki jo predmet nudi: vidni dokaz pripadnosti, v spalnici, na pisalni mizi, za hrbtom nekoga na video klicu. Pretakanje daje dostop; predmet daje znamenje.
Potem pridejo stvari, ki jih naročnina ne zmore. Nihče ne zavije računa za pretakanje za rojstni dan. Nihče ne podpiše datoteke. Nihče ne vstavi seznama predvajanja v okvir. Fizični album je mogoče posoditi, zbirati, preprodati, podedovati: štiri geste, ki jih digitalni format po zasnovi izključuje.
Ključne ugotovitve
- Pripadnost: viden predmet pove tisto, česar spletni račun ne pove nikomur.
- Darilo: škatlo je mogoče zaviti in izročiti, naročnine ne.
- Razstava: odprta fotoknjiga, pripet plakat, kartice v stojalu in album postane dekor.
- Življenjska doba: datoteka je odvisna od delujoče storitve, škatla jo preživi.
Zakaj se fizični format drži proti pretakanju
Razlaga gre v eno vrstico: formata ne prodajata iste stvari. Pretakanje prodaja poslušanje, album prodaja podporo. Oboževalec, ki je pesem že stokrat predvajal na telefonu, ne kupuje škatle, da bi jo slišal še enkrat. Kupuje jo, da bi bil štet.
Fizična prodaja se šteje in štetje je javno. Napaja lestvice, ki jih lahko prebere vsak, fandom pa to ve. Nakup postane kolektivno dejanje, ne individualni nakup. Nobena storitev poslušanja ne ponuja te vzvoda z enako jasnostjo.
Obstaja tudi preprostejši razlog. Album stane približno toliko kot obrok v restavraciji in pusti predmet, ki ga hranite leta. Merjen z mestom, ki ga zaseda v življenju oboževalca, je nakup videti smiseln, tudi ko se ponavlja.
Račun, ki pride s predmetom
Ta uspeh ima ceno in cena je fizična. Škatla tehta, zaseda prostor in slabo potuje. Naročilo, ki zapusti Korejo, prepotuje tisoče kilometrov, gre skozi carino, včasih prispe z upognjenim vogalom in v poštnini poje resen delež cene. Datoteka nima nobene od teh napak.
Obstaja tudi tisto, kar ostane. Množenje različic enega albuma množi karton, plastiko ovitkov, ovojnice za pakiranje in potovanja. Nekatere od teh škatel se kupijo v parih, odprejo zaradi ene kartice in nato shranijo, ne da bi jih kdaj še pogledali. To je najmočnejša kritika formata in težko jo je zavrniti.
Razumen odgovor ni odpoved, ampak izbira. Vzemite različico, katere fotoknjigo dejansko želite, ne tiste, ki obljublja najboljše možnosti. Združujte naročila, da zmanjšate število paketov. Zamenjajte ali preprodajte, česar ne boste nikoli razstavili, namesto da to kopičite. Album kot predmet zdrži le, dokler ostaja predmet, ki ga gledate.
Ključne ugotovitve
- Prostor: polica se napolni hitreje kot trdi disk.
- Poštnina: teža določa tarifo in tarifa pri eni sami škatli hitro naraste.
- Dvojniki: različica, kupljena zaradi ene kartice, redko konča na razstavi.
