সংস্কৃতি
ক্যাসেট থেকে অ্যালবামের জিনিস হয়ে ওঠা
pocabase টিমের লেখা · · পড়তে 4 মিনিট
K-pop অ্যালবামের ভেতরের ডিস্ক প্রায় কেউই বাজায় না। যে প্লেয়ার সেটা পড়তে পারত তা বেশিরভাগ বসার ঘর থেকে বিদায় নিয়েছে, আর বাক্স শিপ হওয়ার আগেই গান অনলাইনে চলে আসে। তাই ফরম্যাটটা তার কাজ হারিয়েছে। আর ঠিক সেটাই তাকে বাঁচিয়েছে। শোনা হওয়ার দায় থেকে মুক্ত হয়ে অ্যালবাম অন্য কিছুতে বদলে গেছে: ছাপা, ছবিতে ভরা, নানা জিনিসে ঠাসা একটা বাক্স, যা কেনা হয় গানের জন্য নয়, গানকে ঘিরে থাকা জিনিসের জন্য। বদলটা কীভাবে ঘটল, আর এর দাম কী, এখানে সেটাই বলা হলো।
ফরম্যাট তার কাজ হারিয়েছে
প্রথম দিকের মিউজিক ফরম্যাটগুলোর একটাই কাজ ছিল। তারা গান বহন করত, আর বাড়িতে গান শোনার একমাত্র উপায় ছিল সেটা কেনা। ক্যাসেট, পরে কমপ্যাক্ট ডিস্ক, বিচার হতো চলার সময়, সাউন্ডের মান আর ট্র্যাকের সংখ্যা দিয়ে। কেস ছিল একটা পাত্র, তার বেশি কিছু নয়। প্যাকেজিংয়ের জন্য কেউ ক্যাসেট কিনত না।
সেই কাজ আর নেই। গান স্ট্রিম হয় বিনামূল্যে, বা একটা স্যান্ডউইচের দামে মাসিক সাবস্ক্রিপশনে, কোনো হ্যান্ডলিং ছাড়া, তাকে জায়গা না হারিয়ে। যে জিনিসের একমাত্র কাজ ফাইল বহন করা, তাকে বিক্রি করার আর কোনো কারণ নেই। ভিনাইল টিকে গেছে সাউন্ড আর আকারের জোরে; কমপ্যাক্ট ডিস্কের এর কোনোটাই বলার ছিল না।
এর মরে যাওয়ার কথা ছিল, আর বেশিরভাগ বাজারে সেটা প্রান্তিক হয়েও গেছে। K-pop করেছে উল্টোটা। সে ডিস্ক রেখেছে আর তাকে ঘিরে সবকিছু নতুন করে বানিয়েছে। ডিস্ক বাক্সে থেকে গেছে, কিন্তু বাক্স কেনার কারণ আর সে নয়।
ডিস্ক থেকে বাক্স
আজ একটা অ্যালবাম খোলা রেকর্ড খোলার সঙ্গে খুব কমই মেলে। ভেতরে আছে কয়েক ডজন পাতার ফটোবুক, ভাঁজ করা পোস্টার, লিরিক্স বুকলেট, ছাপা বিভিন্ন জিনিস, একটা হোল্ডার, আর র্যান্ডমভাবে ওঠা এক বা একাধিক কার্ড। এখানে ট্র্যাক করা ক্যাটালগে একটা ভার্সনে গড়ে 3.3টি কার্ড থাকে। ডিস্কটা পেছনে একটা স্লিভে পড়ে থাকে।
দ্বিতীয় বদলটা পরিমাণে। অ্যালবাম আর একটা জিনিস হয়ে আসে না, আসে কয়েকটা হয়ে, প্রতিটার নিজস্ব কভার, নিজস্ব ফটোবুক আর নিজস্ব সংযোজন নিয়ে। ক্যাটালগে 599টি গ্রুপ জুড়ে 4,621টি প্রকাশিত অ্যালবামের জন্য 11,507টি আলাদা ভার্সন আছে। একটা রিলিজ হয়ে গেছে একটা প্রোডাক্ট লাইন।
বাকিটা করেছে র্যান্ডম ড্র। ক্রেতা বাক্সের কার্ডটা বেছে নেন না বলে সেটা খোলাই একটা ঘটনা হয়ে ওঠে: ভিডিও করা, শেয়ার করা, আলোচনা করা। জিনিসটা আর শুধু দেখতে ভালো লাগার মতো নয়। এতে একটা চমক আছে, আর চমকটা গল্প হয়ে ছড়ায়।
যা এই জিনিস করতে পারে, ফাইল পারে না
ফাইল দেখানো যায় না। তাকে রাখা অ্যালবাম দেখানো যায়। জিনিসটা প্রথমে এটাই দেয়: শোবার ঘরে, ডেস্কে, ভিডিও কলে কারও পেছনে, আপনি যে ফ্যান তার দৃশ্যমান প্রমাণ। স্ট্রিমিং দেয় প্রবেশাধিকার; জিনিসটা দেয় একটা চিহ্ন।
তারপর আছে সেসব, যা সাবস্ক্রিপশন পারে না। জন্মদিনে কেউ স্ট্রিমিং অ্যাকাউন্ট র্যাপ করে না। কেউ ফাইলে অটোগ্রাফ দেয় না। কেউ প্লেলিস্ট ফ্রেমে বাঁধায় না। একটা ফিজিক্যাল অ্যালবাম ধার দেওয়া যায়, সংগ্রহ করা যায়, আবার বিক্রি করা যায়, উত্তরাধিকারে দেওয়া যায়: চারটা কাজ যা ডিজিটাল ফরম্যাট নকশা করেই বাদ দেয়।
মূল কথা
- আপনি কোন দলের: একটা দৃশ্যমান জিনিস তা বলে, অনলাইন অ্যাকাউন্ট যা কাউকে বলে না।
- উপহার: বাক্স র্যাপ করে হাতে তুলে দেওয়া যায়, সাবস্ক্রিপশন যায় না।
- সাজিয়ে রাখা: খোলা ফটোবুক, দেয়ালে পিন করা পোস্টার, স্ট্যান্ডে কার্ড, আর অ্যালবাম হয়ে ওঠে ঘরের সাজ।
- আয়ু: ফাইল নির্ভর করে চালু সার্ভিসের ওপর, বাক্স তাকে ছাড়িয়ে টিকে থাকে।
স্ট্রিমিংয়ের বিপরীতে ফিজিক্যাল ফরম্যাট কেন টিকে আছে
ব্যাখ্যাটা এক লাইনে ধরে: দুটো ফরম্যাট একই জিনিস বিক্রি করে না। স্ট্রিমিং বিক্রি করে শোনা, অ্যালবাম বিক্রি করে সমর্থন। যে ফ্যান ফোনে একটা গান আগেই একশোবার চালিয়েছেন, তিনি আরও একবার শুনতে বাক্সটা কেনেন না। তিনি কেনেন গণনায় ধরা পড়তে।
ফিজিক্যাল বিক্রি গোনা হয়, আর সেই গণনা প্রকাশ্য। তা এমন র্যাঙ্কিংয়ে যায় যা যে কেউ পড়তে পারে, আর ফ্যান্ডম সেটা জানে। কেনা তখন ব্যক্তিগত ক্রয়ের বদলে সম্মিলিত পদক্ষেপ হয়ে ওঠে। কোনো লিসেনিং সার্ভিস এই লিভার একই স্পষ্টতায় দেয় না।
আরও একটা সহজ কারণ আছে। একটা অ্যালবামের দাম মোটামুটি বাইরে একবার খাওয়ার সমান, আর এটা এমন একটা জিনিস রেখে যায় যা বছরের পর বছর থাকে। ফ্যানের জীবনে যতটা জায়গা সে নেয় তার সঙ্গে মাপলে কেনাটা যুক্তিসঙ্গত লাগে, বারবার কিনলেও।
জিনিসটার সঙ্গে আসা বিল
এই সাফল্যের একটা দাম আছে, আর সেই দাম বস্তুগত। একটা বাক্সের ওজন আছে, জায়গা লাগে আর ভ্রমণে এর অবস্থা খারাপ হয়। কোরিয়া থেকে ছাড়া একটা অর্ডার হাজার হাজার কিলোমিটার পেরোয়, কাস্টমস পার হয়, কখনো বাঁকা কোণ নিয়ে পৌঁছায়, আর দামের একটা বড় অংশ শিপিংয়ে পুড়ে যায়। ফাইলের এসবের কোনো ত্রুটি নেই।
যা পেছনে থেকে যায় তাও আছে। এক অ্যালবামের ভার্সন বাড়ানো মানে কার্ডবোর্ড, স্লিভের প্লাস্টিক, প্যাকিং খাম আর যাতায়াতও বাড়ানো। এর কিছু বাক্স কেনা হয় জোড়ায় জোড়ায়, একটা কার্ডের জন্য খোলা হয়, তারপর আর কখনো না দেখে তুলে রাখা হয়। ফরম্যাটটার বিরুদ্ধে সবচেয়ে জোরালো সমালোচনা এটাই, আর একে উড়িয়ে দেওয়া কঠিন।
যুক্তিসঙ্গত উত্তর হাল ছেড়ে দেওয়া নয়, বেছে নেওয়া। সেরা সম্ভাবনার প্রতিশ্রুতিওয়ালাটা নয়, যে ভার্সনের ফটোবুক সত্যিই চান সেটা নিন। পার্সেলের সংখ্যা কমাতে অর্ডারগুলো একসঙ্গে করুন। যা কখনো সাজিয়ে রাখবেন না তা জমিয়ে না রেখে ট্রেড বা বিক্রি করুন। জিনিস হিসেবে অ্যালবাম ততক্ষণই টেকে, যতক্ষণ সে এমন একটা জিনিস যা আপনি দেখেন।
মূল কথা
- জায়গা: হার্ড ড্রাইভের চেয়ে তাক ভরে যায় অনেক তাড়াতাড়ি।
- শিপিং: ওজনই রেট ঠিক করে, আর একটা বাক্সের ওপর রেট দ্রুত চড়ে।
- ডুপ্লিকেট: একটা কার্ডের জন্য কেনা ভার্সন সাজিয়ে রাখা হয় কদাচিৎ।
