Kültür
Kasetlerden albüm nesnelerine
pocabase ekibinden · · 3 dk okuma
Bir K-pop albümünün içindeki diski neredeyse kimse çalmıyor. Onu okuyacak çalar çoğu oturma odasından çıktı ve müzik, kutu daha kargoya verilmeden çevrimiçi. Yani format işlevini kaybetti. Onu kurtaran da tam olarak bu oldu. Dinlenme zorunluluğundan kurtulan albüm başka bir şeye dönüştü: müziğin kendisi için değil, müziği çevreleyen şey için satın alınan, ekler dolu, basılı, resimli bir kutu. İşte bu kaymanın nasıl olduğu ve neye mal olduğu.
Format işini kaybetti
İlk müzik formatlarının tek bir işi vardı. Şarkıları taşıyorlardı ve birini satın almak onları evde duymanın tek yoluydu. Bir kaset, sonra bir kompakt disk, çalma süresine, ses kalitesine ve parça sayısına göre değerlendirilirdi. Kutu bir kaptan ibaretti. Kimse bir kaseti ambalajı için almazdı.
Bu iş bitti. Müzik ücretsiz ya da bir sandviçin aylık fiyatına yayınlanıyor; elleçleme yok, raf yeri kaybı yok. Tek görevi dosya taşımak olan bir nesnenin satılması için artık bir neden kalmadı. Plak, sesi ve boyutuyla ayakta kaldı; kompakt diskin ikisinden de öne sürecek bir argümanı yoktu.
Ölmesi gerekirdi ve çoğu pazarda gerçekten marjinal hâle geldi. K-pop tam tersini yaptı. Diski tuttu ve her şeyi etrafında yeniden kurdu. Disk kutuda kaldı, ama kutuyu satın almanın nedeni olmaktan çıktı.
Diskten kutuya
Bugün bir albüm açmanın bir plak açmakla pek ortak yanı yok. İçinde onlarca sayfalık bir photobook, katlı bir poster, bir söz kitapçığı, basılı ekler, bir tutucu ve rastgele çekilmiş bir ya da birkaç kart var. Burada izlenen katalogda bir versiyon ortalama 3,3 kart taşıyor. Disk arkada bir kılıfın içinde duruyor.
İkinci değişiklik miktardır. Bir albüm artık tek nesne olarak değil, her biri kendi kapağı, kendi photobook'u ve kendi ek setiyle birkaç nesne olarak gönderiliyor. Katalog, 599 gruba yayılmış 11.507 farklı versiyon için 4.621 yayımlanmış albüm içeriyor. Bir çıkış bir ürün hattına dönüştü.
Rastgele çekiliş gerisini yaptı. Alıcı kutudaki kartı seçmediği için, onu açmak bir olaya dönüşüyor: filme alınıyor, paylaşılıyor, tartışılıyor. Nesne artık sadece bakmaya hoş değil. Bir sürpriz barındırıyor ve sürpriz anlatılıyor.
Nesne bir dosyanın yapamadığını ne yapar
Bir dosya gösterilemez. Rafta duran bir albüm gösterilebilir. Nesnenin sağladığı ilk şey budur: bir yatak odasında, bir masada, görüntülü aramada birinin arkasında görünen, aidiyetin kanıtı. Streaming erişim verir; nesne bir işaret verir.
Sonra bir aboneliğin yapamadığı şeyler gelir. Kimse doğum günü için bir streaming hesabını paketlemez. Kimse bir dosyayı imzalamaz. Kimse bir çalma listesini çerçeveletmez. Fiziksel bir albüm ödünç verilebilir, biriktirilebilir, yeniden satılabilir, miras bırakılabilir: dijital formatın tasarımı gereği dışladığı dört jest.
Akılda kalacaklar
- Aidiyet: görünür bir nesne, çevrimiçi bir hesabın kimseye söylemediğini söyler.
- Hediye: bir kutu paketlenip verilebilir, bir abonelik verilemez.
- Sergileme: açık bir photobook, asılmış bir poster, standdaki kartlar ve albüm dekora dönüşür.
- Ömür: bir dosya çalışan bir hizmete bağlıdır, kutu onu geride bırakır.
Fiziksel format streaming karşısında neden dayanıyor
Açıklama tek satıra sığar: iki format aynı şeyi satmıyor. Streaming dinlemeyi satar, albüm destek satar. Bir şarkıyı telefonda yüz kez dinlemiş bir hayran, bir kez daha duymak için kutuyu almaz. Sayılmak için alır.
Fiziksel satışlar sayılır ve sayım herkese açıktır. Herkesin okuyabildiği sıralamaları besler ve bir fandom bunu bilir. Satın almak bireysel bir alışveriş olmaktan çıkıp toplu bir eyleme dönüşür. Hiçbir dinleme servisi bu kaldıracı aynı netlikle sunmaz.
Daha basit bir neden de var. Bir albüm yaklaşık dışarıda yenen bir yemek kadar tutar ve yıllarca saklanan bir nesne bırakır. Bir hayranın hayatında kapladığı yere göre ölçüldüğünde, tekrarlansa bile, satın alma makul görünür.
Nesneyle birlikte gelen fatura
Bu başarının bir bedeli var ve bedel fizikseldir. Bir kutu ağırlık yapar, yer kaplar ve yolculuğa kötü dayanır. Kore'den çıkan bir sipariş binlerce kilometre kateder, gümrükten geçer, bazen köşesi bükülmüş gelir ve fiyatın gerçek bir kısmını kargoda yakar. Bir dosyanın bu kusurların hiçbiri yoktur.
Geride kalan şey de var. Bir albümün versiyonlarını çoğaltmak karton, kılıf plastiği, paketleme zarfları ve yolculukları çoğaltır. Bu kutuların bir kısmı çift olarak alınır, tek bir kart için açılır, sonra bir daha hiç bakılmadan saklanır. Formata yöneltilen en güçlü eleştiri budur ve görmezden gelmesi zordur.
Makul cevap vazgeçmek değil, seçmektir. En iyi ihtimali vaat edeni değil, photobook'unu gerçekten istediğin versiyonu al. Paket sayısını azaltmak için siparişlerini grupla. Hiç sergilemeyeceğin şeyi istiflemek yerine takas et ya da yeniden sat. Nesne olarak albüm, ancak bakılan bir nesne kaldığı sürece ayakta durur.
Akılda kalacaklar
- Yer: bir raf, bir sabit diskten daha hızlı dolar.
- Kargo: tarifeyi ağırlık belirler ve tek bir kutuda tarife hızla yükselir.
- Kopyalar: tek bir kart için alınan versiyon nadiren sergilenir.
